Diez años después de haber llegado a este país, sigo encontrándome con estas bromas de la burocracia, divertidas como un bucle infinito. En ésta actúan, por orden de aparición, el Departamento de Trabajo de la Generalitat de Catalunya (el autor de la broma), la delegación de Hacienda (el instrumento de la broma) y la Tesorería de la Seguridad Social (el beneficiario final).

El argumento es el siguiente: soy extranjero no comunitario, y para poder trabajar como autónomo tengo que pedir permiso (mi permiso vigente es para trabajar por cuenta ajena solamente). Hasta aquí suena correcto. Pero aquí está el ingenio profundamente picaresco: para pedir dicha autorización tengo que darme de alta en la actividad que quiero realizar, y esperar 90 días (que han sido 120) a que me comuniquen la resolución. Según la lógica, sin autorización no puedo lanzarme a realizar trabajos y facturarlos, porque no estoy autorizado a hacerlo (que es la génesis de este ‘proceso administrativo’, ¿no?).

El asunto es que 120 días después recibí la carta con la aprobación de mi solicitud, así que estoy autorizado a trabajar por mi cuenta. Contento, me dirigí a las oficinas de la sacrosanta Tesorería de la Seguridad Social, para darme de alta como autónomo, y comenzar desde ya a trabajar y facturar. Pero… Como mi solicitud de autorización fue presentada en abril, y fui dado de alta en la actividad que quiero realizar (requisito imprescindible), entonces ya debo a este magno organismo los meses de abril, mayo y junio (y con recargo por pago atrasado), y julio con pago normal. “Y apúrese usted porque si no paga dentro de julio, le cobraremos julio con recargo también, y en agosto se iniciaría un proceso judicial para cobrar estos importes”.

[Sorpresa de los asistentes, estupor del autor, silencio parecido a la mudez] Pregunto lo lógico entonces: si estoy solicitando un permiso para trabajar, es que no puedo legalmente hacerlo sin él. Entonces, ¿cómo voy a pagar por algo que legalmente no puedo hacer? [Contraataque funcionario de antología] “¿Es que en estos meses no ha trabajado en esto? ¿Por qué no ha facturado?”… [Estupor en aumento exponencial, sensación de vértigo burocrático, sudor frío en las manos] A ver si entiendo bien, señora: ¿me está usted diciendo que pude haber cometido el ilícito de facturar sin tener permiso y, pagando estas cantidades mensuales, estar amparado por la Tesorería de la Seguridad Social, in secula seculorum? [Sorpresa funcionaria, el afectado tiene respuesta, paso 2] “Déme un momentito, voy a consultar con mi compañera” (esto ya va mejor, se empiezan a cruzar neuronas administrativas, donde las haya). Regresó con una respuesta que seguramente extrajo del manual del ventanillero español: “¿Y por qué se dio de alta en esa actividad? ¿Quién se lo pidió?” Respuesta mía con el proceso seguido, documentación de por medio. Respuesta del funcionario, extraída del manual de atención al cliente del paleta, electricista, fontanero y rubros afines (con el respeto profundo que tengo por el trabajo que hacen, cuando lo hacen bien): “¡Ah, pero si esta gente de Extranjería no tiene idea! Las cosas no se hacen así, habría que hacer una nueva gestión, mireusté… tiene que ir a la oficina de…” Para quienes no conozcan el sistema español de atención al cliente, o de generación de presupuestos, he de advertirles que aquí el que hizo el trabajo anterior siempre tiene la culpa del fallo, y no se discuta más. Es un dogma de la cultura hispánica, uno de tantos. Por tanto, el trabajo o la gestión administrativa, si falla al primer intento, siempre redundará en un gasto mayor, por culpa de quien solicitó esta gestión o quien puso mal los baldosines, hizo mal las juntas de las tuberías o instaló la caldera. Solidaridad interprofesional cero.

Con los nuevos documentos y la carga de estrés a las 9 y media de la mañana del verano más caluroso que recuerdo, fui a las oficinas de la delegación de Hacienda. Risa del funcionario (¡por fin alguien piensa hoy!), nueva gestión: “presente un escrito narrando la situación y solicite la baja o el certificado que le pide la Seguridad Social para detener el proceso administrativo. Será muy lenta la respuesta pero es bastante posible que sea positiva. Ya le responderemos.” O sea, ahora me quedaba entre la tierra de nadie y el planeta ninguno (imagen de película de cowboys, nadie en el pueblo, pasan rodando los pastos convertidos en ovillos, sonido de viento, reverberación del suelo por el calor).

Hay otros que, diestros en estas artes de los desencuentros entre departamentos, han hecho de estos agujeros negros su forma de subsistencia: las Gestorías. Conocen al dedillo los entresijos burocráticos, son capaces, a punta de documentos, de hacer milagros como que te devuelvan impuestos, que agilicen una resolución o que te normalicen el estatus financiero en las entidades interesadas. Santos de la oportunidad, intercesión de pago. Ellos han visto la situación y han hecho la gestión: solicitaron la baja inmediata en la actividad y, al día siguiente de recibirla, solicitarán el alta nuevamente, con esta nueva fecha, y -con esta fecha- pedirán el alta en la Seguridad Social, que no podrá cobrar sino a partir de este momento. Simple. Y me ahorrarán tres días que debería haber faltado a mi trabajo para reunir y presentar documentos. Es decir que, si bien no saldré ileso, pagaré un 10% de lo que me imponía la Seguridad Social. Otro dogma español: aunque consigas escapar de la trampa administrativa, pagarás igualmente en algún momento a alguien, directa o indirectamente relacionado.

Sé que esta historia no termina aún, veremos los capítulos siguientes. He pensado mucho en que, en momentos de crisis, este tipo de maniobras deberían estar penadas con la horca o algo similar, porque es ahora que se necesitan iniciativas que ayuden a disipar esta pesadilla llamada crisis. Ni siquiera pido favores o ayudas, simplemente entender que si no tenemos el camino expedito, no podremos avanzar. Que si a las ideas las sustituye el hastío, que si a la creatividad la supera el funcionarismo, no solamente no saldremos pronto de ésta sino que, además, cuando salgamos, seguiremos siendo iguales, sin haber aprendido nada.

Hay gente que consigue convertir en creatividad el estupor, incluso el dolor. Hay un creativo español llamado Javier Fesser que lo ha hecho, dotado de un imaginario que aún no sé si hace mofa o befa del ecosistema cultural de esta parte de la península. Me gusta porque es un debate que cada nacionalidad se ha planteado alguna vez: “¿Qué es ser _______?” (poner la nacionalidad que quieras). Es un punto de autocrítica, de puesta en situación, de “bajar los humos” y reconocerse en gestos, palabras, situaciones. Asumirse. Reconocerse es el primer paso para avanzar, para crecer.

Ángela publicó ayer un post con un vídeo de la banda de sonido original de “El milagro de P. Tinto” (otra genialidad de los hermanos  Javier y Guillermo Fesser), y me ha devuelto a un corto que, creo, retrata algo más esta idiosincracia. Se llama “El Secdleto de la Tlompeta” (1995, Películas Pendelton).

¡Y ahora sí que me he quedado a gusto!

El Secdleto de la Tlompeta

Javier Fesser, cortometraje, 1995 Películas Pendelton

Va dedicado a un post en el blog de Angela, porque me ha permitido ser testigo una vez de este intercambio entre ella y su madre; porque yo también disfruto de un jazmín al atardecer, y porque también -una vez, esta vez- tengo la fortuna de tener la madre que tengo, lejos -como tú-, allí, hacia donde espero apuntar mis maletas y alcanzar a gozar de la lluvia en el sur después de cinco años.

Gracias.

[Este post incluye video/audio]

Lavoura

Teresa Cristina e Pedro Amorim
Versión: Roberta Sá y Ney Matogrosso
Roberta Sá, “Braseiro” – 2005 Universal Brasil

Quatro da manhã
Dor no apogeu
A lua já se escondeu
Vestindo o céu de puro breu
E eu mal vejo a minha mão
A rabiscar
Esboço de canção.

Poesia vã
Pobre verso meu
Que brota quando feneceu
A mesma flor que concebeu
Perdido na alucinação
Do amor
Acreditando na ilusão.

Canto pra esquecer a dor da vida
Sei que o destino do amor
É sempre a despedida
A tristeza é um grão
Saudade é o chão onde eu planto
Do ventre da solidão
É que nasce o meu canto.

Do ventre da solidão é que nasce o meu canto…

Imagen: Mattox

Tú Michael, negrito bailarín, el primer negrito que tuvo éxito fuera de la incubadora negra de Motown, el primero en conseguir un estilo indiscutiblemente propio, el emblema de una música pop que fundió acertadamente el ritmo del disco con los brass y las secciones de cuerdas, el último de los talentosos que no necesitaba una cohorte de bailarinas que le ayudara a llenar el escenario. Michael, el dibujito animado siempre acompañado del ratón y la serpiente, el niñito bromista que dio de comer a una familia numerosa, el que nunca quiso dejar de ser Peter Pan.

Antes que la música pop se convirtiera en el aburrido amasijo de máquinas de ritmo que es hoy, fuiste el último músico divertido, el último de los creativos del pop. Don’t Stop ‘Til You Get Enough fue la primera canción que escuché en un equipo de alta fidelidad. Treinta años después, sigo intentando entender qué pasaba por tu mente y la de Quincy Jones al hacer estos arreglos sutiles, finos, llenos de frescura. Y sigo creyendo que era solamente divertirse, amor por la música, curiosidad y talento, de ese que no aparece cada día.

Tú Michael, el primero en saltar del videoclip al cortometraje musical (¿te acuerdas cuánto anunciaban la primera exhibición de Thriller en la televisión?), el primero en hacer un lanzamiento mundial sincronizado (y a los japos los pillabas siempre en plena madrugada), el primero en llevar al escenario el street dance, el último del que se esperaba una renovación constante, con una exigencia más allá de cualquier medida.

Te has ido, a los cincuenta, para no tener que envejecer, para no seguir dando carnaza, para quedarte girando en ese disco single, moviéndote sin cambiar de lugar, sonriendo, siempre sonriendo, como en nuestras fiestas de adolescencia, cuando nos querías enseñar a bailar, cuando tu música nos movía aunque no quisiéramos.

La música de alguna forma hermana a las personas, más allá de cualquier otra consideración. Por eso te digo que nos volveremos a ver, negrito bailarín, y que te doy las gracias por todos los buenísimos momentos en que estuviste.

Hasta pronto.

Iván Tamayo
26 de junio de 2009

El domingo 30 de noviembre Pascual Maragall, ex alcalde de Barcelona durante los Juegos Olímpicos del año 1992, y ex presidente de la Generalitat de Cataluña hasta 2007, presentó su libro autobiográfico llamado “Memorias: Oda Inconclusa”. El mal chiste es que Maragall anunció hace poco más de un año que padece Alzheimer, se retiró del Partido Socialista Catalán, de la vida política, y se ha dedicado a organizar una fundación que recaudará fondos para investigar esta enfermedad (y encontrar una cura si es posible). Es curioso leer que un enfermo de Alzheimer presenta un libro de memorias (hace años nos reíamos con mi hermano del lanzamiento del disco “Las mejores canciones de Keko Yungue”, un desafinado cantautor chileno, imaginando que dentro del estuche vendría un cd virgen). Sin ironía ahora me pregunto si el libro tendrá frases inconclusas (¿por eso el título?), páginas en blanco o si tendrá una linealidad narrativa algo dispersa. Insisto, sin ánimo irónico. Sea como sea, decir de la propia vida que es una oda es algo, por lo menos, pretencioso, ¿no?

Aparte de la curiosidad que me despierta ese libro, y ahora sí con un sentido irónico, hay un par de hechos dignos de apuntar. La sección “Sesión de control” del programa Caiga Quien Caiga (CQC), de La Sexta TV, pone cada semana a una entrevistadora a preguntar a diputados y ministros sobre temas concretos de actualidad que les deberían ser elementales. El mal chiste es que no saben ni a cuánto asciende el salario mínimo interprofesional (600 euros), ni qué significa la fórmula química CO2 (precisamente en el momento en que España ha alcanzado el liderazgo europeo de emisión de dióxido de carbono), ni dónde está Lesotho, ni Guantánamo (mientras sigue pendiente que Aznar y Piqué digan por qué autorizaron los vuelos clandestinos de la CIA), ni quién es el presidente de Cuba, ni nada de nada. Debe ser como en todos lados, lo único que saben es cuánto y cuándo cobran.

Lo triste de todo esto es que son personas elegidas para sus puestos, son representantes de otros millones que, amparados en que “ellos son los que saben más”, darán aún más ocio a las neuronas. Y que éste es, probablemente, un mal universal que no tiene nada que ver con ser o no tercemundistas.

Los chistes:

Los políticos españoles y el salario mínimo: ¿saben a cuánto asciende? (video)

La incultura de la clase política española: Lesotho, Guantánamo y otros paraísos ignorados (video)

Los diputados españoles y el dióxido de carbono (video)

Pascual Maragall presenta sus Memorias (artículo en El País)

Cuando no estaba emitiendo ese programa, Radio Moscú continuaba con su programación habitual, en ruso, y era pecado mortal intentar siquiera pensar en sintonizar otra radio; el trabajo de volver a dar con la radio rusa en cuestión significaba tantas piruetas, maniobras y malabares para papá, que era mejor que se pudiera escuchar de inmediato el programita. Para no perder ese punto, la rueda de la sintonía tenía una marca que se correspondía con una marca en la caja del aparato, así era algo más fácil escuchar los chirridos y pitidos que a veces dejaban escuchar unas voces con ecos, con interferencias, lejanas y con tonos enérgicos.

Creo que así me acostumbré a escuchar otros idiomas, algunos de los cuales sigo sin entender. No sé por qué insistía en escuchar ruso, por ejemplo, y no buscaba otro que se pareciera algo más al castellano. Así también me acostumbré a escuchar radios de onda corta (¿por qué se llamará onda corta si son emisiones internacionales?), oculto bajo las sábanas, a bajísimo volumen, con el altavoz marcado en la oreja, hasta altas horas de la noche: no podía ser a otra hora, es parte de la condición de haber nacido en el hemisferio sur, a la altura del culo del mundo.

Durante el día escuchábamos las emisoras nacionales, Radio Chilena y Radio Portales. La primera porque ponían músicas que le gustaban a mi madre, la segunda porque a las 9, a las 12 y a las 20 horas ponían unos radioteatros con historias de amor (“El espejito”) y con cuentos y leyendas chilenas (“Lo que cuenta el viento”). Más tarde, a las 22 horas, pasaban “El Siniestro Dr. Mortis”, un radioteatro de terror del que no pasamos nunca de la carcajada diabólica de la presentación del programa, carcajada que yo hacía escuchar a mi hermano pequeño para aterrorizarlo. Lo confieso.

Me acostumbré a escuchar programas en la radio, nunca he soportado eso que llaman magazines radiales, en que un locutor insoportablemente llena el espacio entre canción y canción, sin un guión, sin un hilo conductor. Así aprendí la diferencia entre locutores y conductores.

Mi último ídolo radial en Chile, antes de venir a España, fue el argentino Lalo Mir, que había sido importado por la Radio Concierto, donde grababa un programa llamado Argentina Rock, en pleno auge de la música rock en español, especialmente en el cono sur de Latinoamérica. Sucedió que la dictadura militar argentina, necesitada de apoyos y buscando poner una cortina de humo sobre los crímenes, invadió las islas Malvinas, territorio británico en el extremo austral del continente. La idea era fomentar el nacionalismo, reunir a los argentinos con una causa común: la recuperación de la soberanía frente al invasor (estrategia común a todas las dictaduras en crisis de imagen). Creyeron que la distancia les favorecería, pero los ingleses reaccionaron declarando la guerra, así que los astutos dictadores prohibieron toda emisión radial en inglés. Eso favoreció al ambiente musical, a los grupos que llevaban años desarrollándose en semi oscuridad, en plan alternativo, y generó un movimiento fuerte en los años ‘80, influenciado por las bandas del rock, new wave, punk y post-punk inglés, curiosamente. Si antes de los ‘80 todos querían aprender a tocar la guitarra después de escuchar clandestinamente a Silvio Rodríguez, durante el movimiento rock sudamericano todos querían sonar con la fuerza de The Police y darle a los tarros con el talento de Stewart Copeland.

Lalo Mir creaba programas de radio entretenidísimos, supongo que aún lo consigue. Uno de sus conceptos (preciosos) era que “al hacer un programa, te están dando 60 minutos de silencio, sobre los cuales tienes que componer una obra usando canciones, pausas, palabras, efectos, sonidos”. Decían en la Radio Concierto que la mente de Mir no paraba, que en cada cajón podías encontrar un trozo de papel donde había anotado alguna idea, algún trozo de programa, una frase o simplemente un dibujo. “Planeta Piraña” fue el último programa que escuché de él, y me emocioné con la inmensa imaginación de sus personajes, de su planeta fantasma, de sus aparatos tecnológicos de visión remota, con su enorme creatividad. No por nada siempre se ha definido como “animal de radio”. Con él aprendí la diferencia entre conductores y comunicadores.

Perdí hace tiempo la costumbre de escuchar programas, de seguirlos. Sin embargo, aquí en España me he hecho secreto y esporádico admirador del trabajo de la Radio 3, de Radio Nacional de España, porque tienen programas. Muchos. Variados. Temáticos. En “El Ambigú” escuché por primera vez a Múm el día después de los atentados a los trenes en Madrid, el 12 de marzo de 2004. En “Radio Babel” me emocioné escuchando un homenaje a Inti Illimani, en que los citaban como referencia en el ambiente musical latinoamericano. Y me he divertido escuchando trocitos de radioteatros que pasaban en las continuidades, entre programa y programa.

Hoy dediqué un momento a buscar en sus archivos en internet, y he dado con una emisión llamada “Pachamama”, que ha tenido como tema central el movimiento musical pernambucano, en el nordeste brasileño, a propósito de una entrevista al vocalista de Mundo Livre S/A. Una hora llena de cultura, de música asociada al desarollo sociocultural, de manifiesto, de gente que sabe lo que hace. Y de canciones de Paralamas, de Naçâo Zumbi con Chico Science y de Mundo Livre S/A por supuesto.

Radio, música, Brasil y programas, es una excelente mezcla para mí, para un viernes al atardecer.

Bienvenidos!

Audio de Radio 3, programa Pachamama, 21-11-2008

Sudestada es un fenómeno meteorológico común a una extensa región del estuario Río de la Plata. Consiste en una rápida rotación de vientos fríos del sur al cuadrante del sudeste, que satura las masas de aire polar con humedad oceánica. El aire frío penetra en las regiones aledañas del Plata, siguiendo la dirección del río, manteniendo su dirección sudeste-noroeste constante durante varios días; la temperatura se mantiene baja y estacionaria. Este súbito cambio, que atempera las bajas temperaturas, da lugar a precipitaciones de diversa intensidad (desde fuertes lluvias, a ligeras lloviznas). El arrastre del viento sobre las aguas del río produce un peligroso oleaje y aumento del nivel sobre la costa argentina. En áreas costeras pobladas (ej. Barrio de La Boca), son frecuentes las inundaciones. La circulación atmosférica incrementa la intensidad del viento.

En la costa uruguaya, en cambio, la sudestada tiene un efecto opuesto: el nivel del agua del Río baja rápidamente, y los barcos suelen quedar encallados.

La Sudestada es más común desde fines del otoño y el invierno. En cambio el Pampero es más común en verano.

Fuente: Wikipedia

II

A ver
A ver si aclara
Hablé de vos
De mis ansias
El día que nació en tu boca
De un nuevo temporal que estalla

Afuera mis entrañas
Adentro sigue en calma
Trataba de explicar
Que ya no hay vuelta atrás
Hablé
Hablé de todo

III

Audio: Sudestada
Gustavo Cerati, en “Siempre es Hoy”
Sony/BMG 2002

IV

Imagen: Santiago Boughen

Un crítico del diario chileno La Tercera iniciaba su reporte de “Ceguera” -como han traducido el título en varios países latinoamericanos- intentando hacer símiles entre las versiones cinematográficas de los libros “La peste”, de Camus, y “Los niños de los hombres”, de P. D. James. ¿Su punto de partida? Cito textualmente: “novelas que comentan la tragedia de la sociedad moderna ante algún tipo de extraña enfermedad”. Gonzalo Maza, que así se llama este genio, debe ser de aquellos “llena-páginas” (que no periodistas) útiles, que no saben leer entre líneas, o que “educan” a sus lectores para que no aprendan esa mala costumbre, especialmente cuando lean libros de gente lúcida como Saramago. Demás está decir que al genio no le agradó la película, ni como film ni como “adaptación cinematográfica”, como le ha llamado él.

Teniendo ahora conocimiento de la obra, y tiempo para desquitarme, quiero aclarar algunas cosas usando mi derecho de lector y espectador.

Primero, que estas tres novelas no son homologables en los términos que cita Maza, en absoluto. Porque no tratan de enfermedades, sino de la naturaleza humana. Y no son obras que intenten acotar al hombre a una sociedad moderna, sino precisamente valiéndose de otras épocas o de megápolis anónimas, intentan dibujar el paisaje del alma humana, con perspectivas más o menos objetivas, más o menos esperanzadoras, más o menos descarnadas pero, en general, nada de autocomplacientes.

Segundo, Maza juega al transgresor al afirmar que Meirelles (Sâo Paulo, 1955) es incapaz de proponer una mirada y de faltarle el respeto a lo que está contando, porque dice que existe un mal entendido “respeto a la novela original”. Sin embargo, me parece su miopía le hace olvidar que está hablando de un narrador que, lejos de desaparecer de la escena conforme envejece, se muestra aún más activo al parecer que antes de ganar el Premio Nobel (cosa que pocos Nobel podrían decir). Estamos hablando de una persona capaz de ponernos frente al espejo como especie, de evidenciarnos sin posibilidad de contrarrespuesta lo que somos como individuos, y lo que hemos podido llegar a ser como colectivo. Por encima de razas, de idiomas, de ideales, de niveles y todas esas artificialidades sociales históricas. ¿Habrá faltado algo en la imagen que Saramago ha tenido para escribir “Ensayo sobre la ceguera”? ¿Sería necesario que Meirelles reinventara algo de esa inmensa imagen que es el libro?

Tercero: sencillamente, no creo que haya mejor crítica a la obra de Meirelles que la que ha hecho Saramago al final de la función privada en que le fue presentado el filme. Y, en este caso, a buen entendedor, pocas palabras:

Finalmente, un apunte sobre la crítica cultural chilena. Creo que debe haber un cierto espíritu revanchista entre los críticos chilenos de los medios periodísticos tradicionales: una cierta cantidad de ellos habrían querido hacer arte, pero a falta de pan, buenas son las críticas. Abunda la imprecisión y la vaguedad de conceptos, en general no emiten opiniones sino juicios. Y, lamentablemente, en Chile se sigue entendiendo la crítica como un juicio, obligatoriamente destructivo, de la misma forma que discutir siempre lleva la intencionalidad de imponer argumentos, no la de ampliar el horizonte. Ridículamente, parece que los críticos de cine viven aburridos de ver malas películas, de rascar asientos y “tener que ir” a cada función. Pareciera que el mejor cine es el que se escribe en las críticas de los diarios, no el que se ve en las pantallas. Y sabemos que no es así.

Rescato de “Blindness” la perspectiva de Meirelles, su fotografía (que vengo siguiendo desde “Ciudad de Dios”), su forma de aterrarnos a oscuras, sin imágenes, solamente tirando de nuestros miedos. En cierto modo, Meirelles consigue volver a meternos a la caverna de Platón, y volvemos a reclamar aquel tiempo mejor en que creíamos en las sombras, cuando no conocíamos esta ceguera blanca. Su visión sobre el poder burocrático -al cual esta ceguera es inmune- sigue siendo una de sus aristas más notables.

De Saramago qué puedo decir… Que es el último lúcido desarraigado, un mítico desmitificador. Que se vence a sí mismo, que se busca en esos retratos que construye, pero que sabe que no puede dejar de ser al menos objetivo, cuando no cruel. Cruel como un espejo, como esa verdad que no puedes relativizar. Curioso, inquieto, niño y viejo a la vez.

Ahora espero leer su novela “El viaje del elefante”, recién aparecida, de la que ha dicho que es su novela más llena de vida ante la cercanía de la muerte. Veremos qué nos cuenta este inquieto jovencito de 86 años.

El día 3 de septiembre de 1939 arribaba al puerto chileno de Valparaíso un valioso cargamento: dos mil quinientas personas rescatadas de las manos de la locura del franquismo gracias a las gestiones de Pablo Neruda, el poeta que alcanzaría años más tarde el Premio Nobel. Una historia sencilla de contar que, sin embargo, comprometería a varios países y pondría de manifiesto el clima de terror bajo el que viviría Europa hasta el final de la Segunda Guerra.

Tras la derrota del frente de Barcelona en 1939, quinientas mil personas cruzaron los Pirineos escapando de la persecución franquista, hacia una Francia que ya estaba aterrorizada por la amenaza nazi. Evidentemente coludidos ambos regímenes, la mayoría de estas personas irían a parar a centros de detención e internamiento, que era el eufemismo de los campos de concentración.

Rafael Alberti, amigo de Neruda desde los tiempos en que había residido en Madrid y había ejercido como cónsul del gobierno chileno, le escribió contándole de los problemas que tenían los civiles partidarios de La República que escapaban de Franco. Conmovido por el fusilamiento de su amigo Federico García Lorca, Neruda había escrito en España en el corazón:

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.

Preguntaréis: ¿por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

¡Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Aunque trabajaba en ese momento en una de sus obras mayores, el Canto General, no lo duda y deja su casa de Isla Negra, pide audiencia con el presidente chileno Pedro Aguirre Cerda, y le explica la necesidad de ayudar a España. El presidente le otorga el cargo diplomático de Cónsul especial para la Inmigración Española con sede en París.

Con una pierna escayolada parte hacia Francia, donde junto a Delia del Carril, su mujer, dedican horas interminables a revisar una por una las solicitudes de los españoles para viajar hacia Chile. Asistidos por el Gobierno Republicano español en el exilio, seleccionan a dos mil quinientos potenciales inmigrantes tras la creación del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles. En la búsqueda de un transporte para tan preciosa carga sólo encuentran disponible al Winnipeg, un carguero francés que habitualmente hacía el recorrido entre Marsella y las costas africanas con no más de 20 pasajeros. Las tareas de acondicionamiento del carguero se realizan a toda prisa, tanto como la reagrupación de familias que permanecían separadas en distintos campos de concentración. Neruda describía el hecho pocas horas antes del embarque: “Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero. Las mujeres reconocían a sus maridos por las ventanillas de los vagones. Habían estado separados desde el fin de la guerra civil. Y allí se veían por primera vez frente al barco que los esperaba. Nunca me tocó presenciar abrazos, sollozos, besos, apretones, carcajadas, de dramatismo tan delirantes.”

El 4 de agosto de 1939, desde el puerto francés de Trompeloup – Pauillac (cerca de Burdeos), zarpó el Winnipeg con rumbo suroeste y, tras un mes de travesía, arribó a Valparaíso, el principal puerto chileno. Diría Neruda años después: “Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie”.

Sin embargo, la llegada de los refugiados españoles no sería el final de la historia comenzada por Neruda. Acogidos en la sociedad chilena, muchos de estos refugiados se desarrollarían y aportarían a Chile obras tan perennes como el acto de humanidad del poeta. Nombres como Roser Bru, Josep Balmes o Leopoldo Castedo han pasado a formar parte destacada de la cultura que les vio llegar niños a bordo de un barco viejo, lleno de esperanzas, con ansias de libertad, desde la España rota una vez más por el delirio del pensamiento único.

Archivos asociados:
“Viaje en el Winnipeg de la familia Bru” (formato PDF)

Ver llegar gente de todas las edades, todos vestidos con los elementos distintivos de cada grupo, desde pequeños nacidos hace pocas semanas en sus cochecitos, hasta abuelos que ya pasan los 70 años, impresiona y te da una idea de familia que pocas veces se siente tan fuerte. Es precioso verles relacionarse entre ellos como una sola familia, sin distinguir ya si aquel niñito es hijo de la que toca el tambor o de la que subirá en pocos minutos más en uno de los castells. Y es aún más fuerte que ese espíritu lo transmitan y lo sientas mientras estás a su lado, haciendo parte del grupo accidentalmente porque no queda sitio en otra parte, o porque estás en uno de los pocos lugares desde donde puedes obtener buenas fotos.

Muchas sonrisas, muchos abrazos, complicidad al 100%, de esa complicidad que te permite jugarte un par de huesos confiando ciegamente en aquel que va contigo. Y no te fijes en los colores, a la hora de hacer piña todos son iguales e, incluso, si la otra colla está intentando algo complicado, todos sentirán la necesidad de ayudar. Eso, sin duda.

Los castells tienen una magia y una filosofía profunda que me ha impactado. Porque no responden a la estructura tradicional de las asociaciones humanas, ni mucho menos al esquema piramidal que podríamos deducir viendo las formas que construyen. Es más, invierten esa estructura tradicional y la derriban jugando a construir. Vamos por partes: en una organización tradicional, la experiencia y los años (cuando no el apellido) hacen que subas en la pirámide hacia una altura que siempre implica poder. Sin embargo, en un castell son los menos experimentados, los más jóvenes, quienes se elevan a la cima. Es decir que, en una colla castellera, mientras más viejo y experimentado seas, más cerca de la base estarás. Como las raíces de un árbol.

Impresiona la fuerza que se despliega en un castell, e impresiona al mismo tiempo la fragilidad de la construcción. Todos son importantes a la hora de construir, ninguno destaca más que otro. El fallo de uno que está en la pinya resulta igual al del que va subiendo en la torre.

Emociona ver la forma de la pinya, esa maraña ordenada de brazos y manos, apuntando hacia el centro que será la base de la torre, como cientos de raíces vivas, tensas, llenas de fuerza. Ver las cabezas apoyadas de costado en la espalda del que está delante, sin mirar hacia arriba, sólo empujando para que la base tenga la fuerza que equilibre la torre. De alguna forma llegas a sentir que es la fuerza de la pinya la que está formando una torre, como si fuera un volcán domesticado al que basta montarse para que te eleve casi hasta el cielo.

Y, mientras todo eso sucede, no paras de pedir que sea rápido, que no falle nada, que no caiga el castell. Porque acabas de hablar con el joven que ahora está subiendo y es parte del tercer o cuarto piso, o acabas de ver riendo a la pequeña que tiene la misión de llegar arriba y erguirse con la mano levantada para coronar el esfuerzo. Y te da miedo que caigan, tanto que casi crees que haciendo fuerza mental ayudarás a la pinya, mientras haces las fotos que servirán como prueba del éxito. Sufres, increíblemente sufres cuando el castell estaba a punto y caen, y gritas un poco por los nervios, pero cuando ves que todos están bien te da rabia, casi lloras de rabia porque sabes que, en esa caída, se han ido horas, días de ensayo, de cálculo, de preparación. Eso te demuestra otra virtud de los castells: no es necesario conocer a alguien para compartir su pena o su inmensa alegría.

La colla Margeners de Guissona intentaba ayer por primera vez una formación bastante difícil (soy neófito y no he memorizado el nombre, pero Eric me ha confirmado que fue un 4 de 7 amb agulla), y lo consiguieron. Mientras la pequeñita que coronaba la torre estaba arriba, una amiguita suya, de la misma edad, casi no respiraba mirándola. Cuando bajó por fin, y en medio de la celebración de todos, la que se había quedado abajo se hizo un lugar entre los mayores, llegó donde su amiguita triunfadora, la abrazó y echó a llorar. Me quedé con esa imagen de bienvenida, de profundo cariño, de amistad pura y de felicidad. Pocas veces he visto un gesto tan hermoso y espontáneo.

Gracias, Margeners de Guissona, por haber puesto el lujo en esta, “mi primera vez”. También mis felicitaciones a Tirallongues de Manresa y Castellers de Barcelona, los otros dos protagonistas de la fiesta de ayer.

La tragedia de la caída del avión de Spanair en Barajas, el principal aeropuerto de España, ha despertado toda clase de sensibilidades pero, en especial, ha reactivado el morbo a que nos tiene acostumbrados hasta el hastío la prensa española. Ante la solicitud expresa de no publicar más imágenes tomadas a pie de pista, minutos después del accidente, los medios han optado por lucrar mostrando el dolor de familiares y amigos en los alrededores de IFEMA. Este parque ferial, que ya sirvió como improvisada morgue en los atentados del 11M, sirve ahora como fondo para que, reporteros avezados, desplieguen su batería de inútiles preguntas, disquisiciones, teorías técnicas y hasta psicológicas acerca del accidente, de la pérdida de un familiar o, incluso, del coste económico que puede eso tener para una familia. Increíble.

Sin embargo, lo terrible, lo que quedará después de este accidente, es precisamente lo que está siendo cubierto con esta cortina de humo pintada de dolor, de llantos y rabia. Porque lo que los medios no se atreven a decir es algo que saben desde hace tiempo: la crisis económica y el alza de los combustibles no sólo han encarecido los precios de los vuelos, sino que han sido la justificación para hacer la vista gorda frente a problemas de mantenimiento de los aviones. Las revisiones son cada vez menos exhaustivas, las plantillas de técnicos han sido recortadas para bajar costes y, por ende, la seguridad de los vuelos no está asegurada al 100%. Han aparecido las fallas mecánicas como principal causa de los accidentes aéreos y han desaparecido las fallas humanas. Curioso, ¿no?

¿Será que la gente se ha acostumbrado a que los medios le digan qué, cómo y con qué intensidad debe sentir? ¿Será que la gente compra este tipo de productos, que los medios los siguen fabricando? Yo no quiero ser agredido con imágenes como éstas, con el duelo detallado línea por línea, con la disección del sufrimiento humano, con el aroma de la tragedia. Es seguro que, expuestos a este tipo de estímulos, perdemos la capacidad de asombro, y de reacción. Y es seguro que los medios están ayudando a programar ciudadanos neutros, inertes, exactos, con cuatro o cinco emociones totalmente previsibles que desarrollar. Y poco más.